El invierno de 1311

uando comenzaron a caer los primeros copos de

nieve, Bungo Bolson se encontraba en el jardin

anterior de Bolson Cerrado, junto a su hijo Bilbo
y a Cavada Manoverde, ambos jovenes entusiastas de 21
y 19 afios respectivamente. Los tres estaban muy
atareados trasladando las lajas que acababan de comprar
para el piso del vestibulo, cuando el primer copo de nieve
del invierno aterriz6 exactamente en el centro de la
narizota de Bungo. El sorprendido hobbit extendio la
mano para palpar la consistencia de los copos, alzo la
vista, y examinando concienzudamente el horizonte
sentencio:

—Gris en las quebradas, nieve hasta las quijadas,
como decia mi padre. Muchachos, nos espera una nevada
copiosa, y a juzgar por la época, un invierno especial-
mente crudo.

Y estaba en lo cierto. Aquel invierno habria de ser
recordado durante afios como el mas duro del que se
tuviera memoria en la Comarca. Con lo cual queda
demostrado que los dichos de los hobbits rara vez dejaban
de dar en el clavo, incluidos los del padre de Bungo,
quien practicamente no habia hecho mucho mas en la
vida que sentarse placidamente a contemplar el horizonte
y a elaborar sabias sentencias, tal como se esperaba de un
respetable miembro del clan Bolson.

—Démonos prisa y entremos las losas que faltan—
habia dicho Bungo alentando a sus compaifieros de fatigas
—Hay una suculenta merienda humeante esperandonos y
no veo la hora de encontrarme cara a cara con ella.

Y sin mas, como si la mencion de la merienda le
hubiese avivado la ansiedad, habia dado media vuelta
para meterse en su acogedor agujero-hobbit, ante el
estupor de Bilbo y Cavada. —jBelladona! jEl té y los
pasteles! Pronto veremos la Colina cubierta de nieve y
quiero estar junto al fuego fumando mi pipa para ese
entonces, gozando de un merecido descanso.

Lo de merecido descanso podia sonar sorprendente
a quien los hubiese visto en accion. En realidad, la parte
de Bungo habia consistido sobre todo en dirigir a sus dos
jovenes ayudantes. Eran ellos quienes habian cargado con
el trabajo pesado, sobre todo Cavada, flamante jardinero
de la Residencia Bolson. Habian partido aquella mafiana
rumbo a La Cantera, y comprado para el piso del
vestibulo las mejores lajas que se pudiesen hallar en las
cuatro cuadernas. Bungo estaba decidido a tener el
agujero-hobbit mas sefiorial de la Comarca, y si bien
pocos dudaban de que Bolséon Cerrado ya lo fuese, ¢l
continuaba embelleciéndolo a través del tiempo.
Veintidos afos hacia que lo habia mandado excavar, tras

comprometerse con Belladona Tuk. Queria darle a su
futura esposa una vivienda digna de su alcurnia y estado
financiero (los Tuk eran la familia mas rica desde las
Quebradas Blancas hasta el Brandivino). Ademas, indtil
es la torta si no se le hinca el diente, sostenia Bungo, y
(para qué tenia Belladona tanto dinero si no era para
gastarlo? Asi era como funcionaba una mente Bolson.

Y ultimamente lo habia acicateado el comentario
insidioso de su cufada Camelia Sacovilla acerca de la
alfombra del vestibulo que se tendia aun sobre tierra
apisonada (curioso detalle rustico, lo llamé) y no sobre
un verdadero piso, es decir, un piso enlosado. Lo que
Camila en verdad tenia era envidia: ambicionaba vivir en
un agujero como el de sus cufados, y el buenazo de
Longo (;Cémo podia haberse casado con una mujer tan
odiosa?) estaba siendo exprimido hasta las ultimas
fuerzas para darle el gusto, deslomandose de sol a sol
como ningun Bolson decente habia jamas hecho antes.

Cuando Bilbo y Cavada entraron, resoplando y
sudorosos, Bungo estaba dando cuenta de los ultimos
pasteles, mientras que su mujer se habia acercado a
examinar mas de cerca las losas que se amontonaban a la
puerta.

—No me gustan. Son muy grandes, y mal cortadas.—
dijo. La porcion de pastel que estaba engullendo se le
atragantd a Bungo, y Bilbo tuvo que palmearlo con fuerza
para desatorarlo.

—ijPero Bella... son las mejores piedras, me han
costado una fortuna! ;Qué tienen de malo?

—No era lo que yo tenia pensado.— mened la cabeza
Belladona, con esa cabellera casi rubia que habia
trastornado a Bungo cuando la conociera— Es inutil, no se
puede conseguir este tipo de trabajos entre los hobbits.
Haria falta el talento de los enanos, tal vez ir a buscarlos
mas alla de Bree, o algin artesano élfico...

Esta vez Bungo palidecié como si hubiese visto un
espectro.

—(E...elfos... ena , enanos? —Balbuce6 —Dios mio,
(por qué se te ocurren cosas tan extrafias? (Ir a
buscarlos...? jMas alla de Bree! ;Qué tienen de malo
éstas? Al fin y al cabo se trata el piso de la sala... no del
trono del rey de Norburgo, y sélo las vera quien levante la
alfombra para curiosear qué hay debajo... jo sea sélo
Camelia!

Belladona apenas pudo reprimir una carcajada. No
habia resistido la tentacion de sacar de sus casillas al



comodén de su marido, y conocia los puntos débiles
adecuados. En realidad, hacia muchos afios que Belladona
habia abandonado su espiritu aventurero y se habia
amoldado a Bungo; desde que se casaran no habia
frecuentado mas elfos ni magos, ni habia vuelto a salir de
excursion con sus hermanos. Pero esa etapa de la vida de
Belladona sencillamente le daba escalofrios a Bungo,
quien temia que a su encantadora mujercita se le ocurriera
reincidir en tan extrafio comportamiento impropio de una
mujer-hobbit.

—Disculpe, sefior Bungo— interrumpiéo el joven
Cavada, sacandose la gorra. —Yo debo irme a casa antes
de que caiga mas nieve.

—Tonterias, muchacho. Siéntate y come. Seria una
locura que salieras, y el camino hasta Delagua es largo.
Ademas —agregd Bungo, haciendo una pausa inquietante—
no seria buena idea andar solo. Con inviernos asi llegan
los lobos.

Los muchachos se miraron entre si y a Bungo con
ojos abiertos de par en par.

—¢En serio, papa? —Pregunt6 azorado Bilbo.

Ahora fue Bungo quien debid contenerse para no
soltar la risa. La ingenua consternacion de su hijo y de
Cavada Manoverde lo divertia enormemente.

—iBungo! Deja de asustar a los nifios con esas
patrafias. —Lo amonest6 Belladona

—¢Nifos? jJa! Estos dos hace tiempo que dejaron de
ser nifios. Y no son patrafias. Corren rumores de que alla
lejos en el este se estan multiplicando los lobos y toda
clase de oscuras bestias repugnantes. Incluso el invierno
pasado han visto algun lobo perdido en la Cuaderna del
Norte. Y este afio sera mas duro. Si los rios se congelan,
las manadas bajaran de las montafias hambrientas, sin que
nada las contenga.

—Qué puede saber de lobos un hobbit remolon como
tl, que jamas se ha movido mas alla de sobremonte y
Delagua, y obtiene toda su informacion del hato de
borrachines que frecuenta La Mata de Hiedra.

—iBelladona! —Protestd6 Bungo. Pero no pudo
encontrar mas argumentos, y debid contentarse con cerrar
la boca y mostrarse terriblemente ofendido. El sabia muy
bien que Belladona habia estado una vez frente a frente
con un lobo en una de sus alocadas aventuras de juventud
junto a su padre y sus dos extraordinarias hermanas;
pocos hobbits en la Comarca podian decir lo mismo, de
manera que no le convenia llevar la discusiéon por aquel
camino. Ademads, la mencién de la posada le habia
producido un curioso cosquilleo en el estdomago.

—Pensandolo bien, Cavada —dijo imprevistamente
dirigiéndose a su jardinero— Es mejor que vayas a tu casa
antes de que el tiempo empeore. Mds adelante te
acomodaremos un cuarto, pero hoy cierta persona se

empefia en espesar el ambiente, si ustedes me entienden.
Déjame acompaiiarte hasta el puente, a mi también me
vendria bien despejarme un poco y dar una vuelta solo.

—iBilbo! — dijo Belladona, antes de que Bungo y
Cavada atraversaran la puerta —Hazme el favor de
acompaiiar a tu padre; no vaya a suceder que su caminata
solitaria lo deje tan ebrio que no pueda encontrar el
camino a casa...

Bungo ya atravesaba el jardin a grandes zancadas,
mientras oia el resto de la frase (dicha en voz bien alta).

—..Y recuérdale que debe encontrar pronto un buen
destino a esas losas que estorban el camino en el
vestibulo; la semana entrante, por si se le olvidd, estan
invitados a tomar el té su hermano Longo y la adorable
Camelia.

—Lo unico que faltaba— refunfufio para si el hobbit—
jLongo y Camelia a tomar el té!

Una delicada alfombra de nieve cubria el camino de
la colina.

—En dias como estos desearia usar zapatos— comentd
Bilbo.

—Mira, Manoverde— dijo Bungo sefialando Ia
residencia Bolson, que habia quedado detras de ellos. —
Alli, junto a las ventanas, plantaremos primulas y
girasoles.

—Si, sefior Bolson. Y escrofularias, y algin arbol
aqui y alla. Ya vera como florecera el jardin la proxima
primavera.

Bungo estaba nuevamente de buen humor. Cruzaron
el puente de El Agua silbando bajo la nieve que caia
perezosa, y siguieron el camino hasta dejar atras las casas
y agujeros de Hobbiton. Todavia no habia peligro de que
la nevada se hiciera mas intensa, pero tampoco parecia
disminuir, y las pisadas de los hobbits dejaban cada vez
huellas mas hondas en la nieve.

—Sr. Bolson, no es necesario que me acompaile mas
alld. Vuelva con Bilbo a casa, yo seguiré solo hasta
Delagua.

—Pamplinas, muchacho. Esta caminata es vivificante.
Ademas, ya casi llegamos. Lo tnico que temo es que
vosotros pesquéis un resfrio, pero... qué es lo que veo
alla. {Una posada! jPero si es La Mata de Hiedra! jTan
pronto! Vamos, muchachos, alli podréis sentaros al fuego
del hogar, y os convidaré con una cerveza caliente.

Bilbo ri6 estrepitosamente, pero no aclard por qué,
ni nadie se lo pregunto.

Al entrar en la posada los recibi6 una rafaga de aire
atiborrada de aromas: humo de pipas, comida, cerveza y
lefia, ropa mojadas, huevos y panceta friéndose. Un grupo



de alegres parroquianos entonaba estrofas disparatadas,
salpicadas de risas. Bungo dejo su abrigo en el perchero y
Bilbo y Manoverde se dispusieron a imitarlo.

—Bienvenido, sefior Bolsén —Saludé el posadero
efusivamente— ;Su mesa de siempre?

—Si, si. Y tres picheles.;Qué es lo que cantan estos
estruendosos hobbits?

—iJo, jo! Tratan de componer una cancioén sobre el
tema del momento, sefior. Usted sabe, esos botones
maravillosos.

(Botones maravillosos? No sabia porqué, pero la
frase no le sono nada bien a Bungo.

—De un tiempo a esta parte todo el mundo parece
haberse contagiado la fiebre de la aventura y el amor por
las cosas mas extravagantes. Qué se ha hecho de nuestra
apacible comarca hobbit, me pregunto —refunfufié Bungo
mientras se acodaba en la mesa.— Que me sirvan mi pichel
y que no me hablen de botones maravillosos ni de losas
¢lficas, eso es lo que quiero.

—¢Es que usted no se ha enterado, sefior Bolson, de
los botones del Thain?— preguntd uno de los
concurrentes, abriendo mucho lo ojos.—jDe los botones
magicos que le ha regalado un mago!

Bungo se cubrid la cara con las manos y sacudi6 la
cabeza apesadumbrado.

—No puede ser, el mundo se ha desquiciado. Ya no
hay un solo rincon donde uno pueda estar a salvo de esta
locura.

—iBotones de diamante que se abrochan vy
desabrochan solos cuando uno se lo ordena!—aclaré otro.

Bungo se puso de pie y con un brazo en alto
exclamé —jEscuchad todos! No quiero oir una palabra
mas acerca de adminiculos maravillosos, ni de magos
barbados en complicidad con mi extravagante suegro. Por
todas las vueltas de cerveza que les he pagado, hacedme
el favor de volver a los buenos viejos temas de
conversacion: la calidad del tabaco, el reumatismo, las
vicisitudes de la cosecha, o el tiempo...

Bungo se sentd, y por un momento se hizo silencio
en la posada. Luego el viejo Tolma, que estaba sentado en
un rincon, se aclard la garganta y dijo:

—El tiempo estd malo. Presiento un invierno

demasiado frio para mis huesos.
—Dicen que el Brandivino se ha congelado.

—Malo, malo. Hace mucho tiempo que no nieva tan
temprano. La tultima nevada en octubre fue en 1280,
cuando aun reinaba el rey de Norburgo.

Manoverde intervino entusiasmado:

—iEl sefior Bungo dice que vendran los lobos!

Unos ohhh! de sorpresa se extendieron entre las
mesas.

—ijBueno, bueno, muchacho! — aclar6 Bungo un
tanto contrariado —No creo que yo haya dicho
exactamente eso. En todo caso, no me interpretaste
correctamente.

—Si vienen los lobos —reflexiond un joven en la mesa
contigua —tendremos que buscar entre los mathoms y
sacarle el moho a las viejas armas.

En seguida la excitacion gand a los presentes, y
todos referian al mismo tiempo sus anécdotas, ideas, y
armas para combatir lobos. Quien no tenia un escudo y
lanza del abuelo, disponia de arco y flecha y era experto
en cazar liebres. Si uno era capaz de acertarle a una
liebre, argiiian, tanto mdas lo seria de darle a un lobo.
Alguien llegd a sugerir que debian encontrar al mago
amigo del Thain y pedirle en la emergencia flechas
encantadas que se disparasen solas. En ese punto algunos
parroquianos, entonados por la cerveza, retomaron la
cancion de los botones magicos.

Bungo se sintié seriamente preocupado por Bilbo.
Temia que a su hijo se le contagiaran estas ideas raras; y
enterarse de que el abuelo del muchacho tenia tratos con
un mago no le caus6 ninguna gracia. Por fortuna hasta el
momento Bilbo jamas habia dado muestras de interesarse
por ese tipo de cosas, y se habia comportado siempre
como un tipico y auténtico Bolsén. Pero habia que
preservarlo de la locura, y traerlo a la posada
exponiéndolo a la perniciosa influencia de estos
pueblerinos achispados habia sido indudablemente un
error.

—jCambiando el tema de conversacion! —exclamo
Bungo en un ultimo intento desesperado —Si alguno de
ustedes conoce quien necesite lajas de La Cantera, de
primera calidad, como para enlosar un agujero-hobbit
entero, a buen precio...

Pero, en la algarabia general, ya nadie lo escuchaba.
Preferian imaginar nuevas estrofas en que el viejo Tuk y
sus botones se enfrentaban a los feroces lobos de las
Montafias Nubladas.

Bungo dio por terminada su intervencion en el
debate asegurando a quien quisiese oirlo que "aunque
todos los hobbits de la Comarca insistiesen en bufonadas
por el estilo, él, por su parte, juraba solemnemente so
pena de no volver a tomar una cerveza en su vida, que
jamas se veria envuelto en ninguna aventura con un lobo,
y que estaba muy orgulloso de eso".

—Vamos, muchachos. Se nos ha hecho tarde. Miren,
la nieve arrecia. Serd mejor que consigamos un vehiculo,
Bilbo, y que aprovechemos para aprovisionarnos de
patatas y de conejo ahumado.

Asi que arregld la compra de viveres con el
posadero y, despidiéndose de Manoverde, que vivia a



menos de dos estadios de alli, padre e hijo iniciaron el
regreso a casa.

Durante los dias siguientes el cielo permanecio gris,
y una tenue nevisca siguid cayendo sobre la Comarca.
Como otros hobbits, Bungo habia equipado las despensas
de Bolson Cerrado en vistas de un largo invierno. Tenia
suficiente provision de viveres y lefla como para
mantenerse confortablemente hasta la primavera; y le
agradaba sentarse en su estudio, junto al fuego,
contemplando los copos de nieve y adivinando debajo de
esa blancura que cubria el jardin la vida dormida de las
semillas que se convertirian en unos meses en arboles y
plantas floridas.

Precisamente se hallaba sumido en esa agradable
contemplacion cuando Belladona, a sus espaldas, le
recordé una tarde la visita de su hermano Longo y su
cufiada Camelia.

—Tienen que estar por llegar.— dijo, acercandose al
antepecho de la ventana.

—iCielos ! Lo habia olvidado. —Bungo se asomo
afligido, con la esperanza de no hallar ningln carro en el
horizonte — Seria una locura que viniesen, con este
tiempo.

En efecto, los caminos estaban bastante malos a
causa de la nevada, pero atn eran transitables. Bungo
dese6 interiormente que el tiempo empeorara.

—Conoces a Camelia, Bungo. Una invitacion a tomar
el t¢ no se cancela facilmente para ella. La tendremos
aqui, opinando acerca de las imperfecciones de nuestra
sala, en menos de media hora.

Bien sabia Bungo que era asi. Esa mujer tenia la
virtud de sacarlo de sus casillas ; y el piso del vestibulo
seria nuevamente su blanco preferido. No habia podido
convencer a Belladona de usar las losas de la Cantera, y
todo seguia como en la ultima visita de su cufiada.
Apenas habia hecho a tiempo de apilar las losas encima
de la puerta de entrada, sobre la ladera de la colina,
apoyandolas en una repisa improvisada que ahora se
disimulaba con la nieve.

—Esperemos que el soporte resista.—se dijo Bungo—
No quisiera que las losas se vinieran abajo justo en el
momento en que Camelia hiciese su entrada,
sepultandola.

El viejo hobbit se rié de su propia broma, y cuando
alz6 nuevamente la vista, distinguié claramente el
carruaje que cruzaba el puente de El Agua, detras del
molino de Arenas, subiendo la colina.

—Oh, no. Comienza el suplicio.

—iEntrad, entrad, y bienvenidos !- dijo Bungo, que
no olvidaba las reglas de cortesia debidas a un huésped —
ijPasadme los abrigos ! jOh, trajeron al pequeiiin !

—iBungo, hermano! —lo abraz¢ efusivamente Longo.
Traia en brazos al pequefio Otho, y el rostro se le
iluminaba de orgullo.

—iPero ese niflo es un verdadero encanto!-
exclamaba Belladona mientras preparaba la mesa para el
t¢ en menos de lo que se tarda en decir merienda de
invierno.

—Oh, querida, gracias, gracias. — decia Camelia, -
hecha un manantial de simpatia— ;Verdad que es divino?
Todos lo dicen. No hay otro bebe hobbit como nuestro
Otho.

“Esta esperando a desempacar y apoltronarse junto
a la mesa para comenzar a arrojar sus dardos” penso
Bungo mientras sacudia la nieve de los abrigos y los
colgaba en los percheros del vestibulo.

En seguida todos estuvieron en sus puestos. El joven
Bilbo terminaba de traer los pastelillos y las tortas, que
encontraron su lugar en un mantel atiborrado de teteras,
jarras de leche, rodajas de pan, y potes de mermelada.
Entre hobbits no se acostumbra hacer esperar demasiado
a las visitas para servirles una suculenta merienda, sobre
todo después de una larga travesia bajo la nieve. La charla
y las noticias pueden siempre esperar un poco, y en todo
caso, no sin un alegre preludio de tazas y cucharas
tintineantes.

—¢Como estd mi sobrino preferido ? —exclamaba
Longo, que era un sentimental incorregible, palmeando a
Bilbo, mientras engullia un pastel de limon.

— (Y cuanto tiempo tiene este nifiito?

—Va a cumplir un aflo este mes. —Le contestaba
Camelia a Belladona mientras iban y venian las teteras de
un rincén a otro de la mesa, entrecruzandose como la
conversacion.

—Es un hermoso y digno ejemplar de Bolsén —
sentencié Bungo en una frase apenas inteligible que se
abrio paso entre un pastelillo y un sorbo de té. Lo decia
mas que nada para complacer a Longo; en el fondo, el
pequeiio Otho no le parecia mas que un mamarracho sin
gracia alguna.

—En realidad heredé los finos rasgos de los
Sacovilla. —aclaré6 Camelia. =Y desde muy pequefio tiene
estos hermosos bucles ;Te acuerdas, en cambio,
Belladona, qué feo era Bilbo cuando nacid, con esos
cabellos hirsutos que se resistian a cualquier peine ?

Belladona sonri6 sofladoramente, contemplando a su
hijo.



—Era un chiquillo adorable. —dijo, inmune a las
insidias de su huésped. Bilbo le devolvio la sonrisa.

A Bungo, en cambio, se le habia espesado la sangre,
y no resistio la tentacion de devolver el golpe.

—Bueno, si salid6 a los Sacovilla, esa noticia me
tranquiliza. — farfulld para si, asegurdndose de que
Camelia lo escuchara.

Ya estaban nuevamente en sus actitudes habituales,
frente a frente y respondiendo las arremetidas. No paso
mucho tiempo antes de que Camelia atacara por el lado
que Bungo temia, y en un aparente elogio de lo bonita
que estaba quedando la casa, deslizd un “‘espero no
haberme ensuciado los zapatos con el barro del
vestibulo”. Camelia, en efecto, usaba zapatos, sobre todo
los dias de lluvia o nieve, pero por supuesto, lo del barro
del vestibulo era una simple exageracion maliciosa.

Pero Bungo no supo qué contestar. Se preguntaba
cuanto tiempo mas se prolongaria la visita, y si
encontraria alguna forma de escabullirse de ella, mientras
dejaba vagar su vista a través de la ventana. Comprobd
entonces que la nevada se hacia mas y mas copiosa.
Pronto no se distinguidé otra cosa que una mancha
blanquecina alld afuera. Eran malas noticias. Si no
mejoraba el tiempo, ;como harian Longo y Camelia para
volver a su casa ?

Sus peores presentimientos se hicieron realidad.
Luego de dos horas de amena charla, y cuando los viveres
comenzaban a escasear en la mesa, Longo constato que el
tiempo estaba horrible, y realmente era una locura tratar
de salir de alli mientras no menguase un poco la nieve.
Bilbo echd mas lefia al fuego y todos pasaron al estudio, a
fumar pipa y contar historias.

“Bungo, viejo amigo, piensa, piensa. Algo hay que
idear, pronto, no pueden quedarse aqui”, se decia a si
mismo el duefio de casa mientras un nuevo tema de
conversacion se iniciaba en torno a la mesa del estudio.

—Me he enterado, mi querida Belladona —estaba
diciendo Longo, que se habia sentado junto al hogar y
apoyaba los pies en el guardafuego —de la curiosa
adquisicion de tu padre. Me refiero a esos botones
magicos...

—...regalo de un mago— agregé Camelia.

Bungo bufé. No era posible. Otra vez con esa
bendita historia.

—Seguramente se trata de Gandalf. -—repuso
Belladona —No los he visto, pero me parecen muy propios
de él.

—Parece que son de diamante, y que le ha
obsequiado uno a Mirabella —observo Camelia. —Qué raro
que no te haya dado uno también a ti, Bella. Cierto que
Mirabella ha sido siempre su preferida. —afadi6
escrutando el rostro de su anfitriona en busca de sefiales
de contrariedad.

—Extrafio que no hayamos todavia recibido la visita
del abuelo. —dijo Bilbo —Ya lo veo sentado muy orondo
en la poltrona, riéndose a carcajadas, y repitiendo
“iprendidos! jdesprendidos!” toda la tarde, con la
chaqueta abrochandose y desabrochandose.

—Bah. Las cosas magicas me ponen nervioso. Espero
que jamas crucen esta puerta. —repuso Bungo, aburrido. —
Esas asuntos acaban mal, tarde o temprano. Recordad lo
que os digo.

La conversacion vird en seguida hacia la posibilidad
de hacerle una visita al Thain apenas el tiempo lo
permitiera, y de alli a las excursiones que Longo y Bilbo
habian realizado el afio anterior por los bosques de la
Cuaderna del Norte en busca de setas. Tio y sobrino
tenian la intencion de confeccionar un hermoso y prolijo
mapa con todas las sendas que conocian, con tintas de
diferentes colores.

—Creo que vais a tener oportunidad de hacerlo muy
pronto —opindé Belladona —Si el clima sigue asi os
conviene quedaros a dormir. Tenemos en el cuarto de
huéspedes una mullida cama siempre lista, y Bilbo puede
sacar de la bodega su vieja cuna y armarla para el primo
Otho.

—iOh, no, no, Belladona ! —estalld6 Bungo pegando
un brinco. Al instante comprendié que su exabrupto podia
interpretarse como una groseria, y por unos segundos no
supo como seguir. —La pobre Camelia —dijo al fin— no
habra traido todos los enseres de aseo del nifio, y ademas
no se sentiran comodos en esta humilde casa. Nuestro
deber de anfitriones no es quedarnos comodamente
sentados mirando la nieve, jsino salir a buscar un
carruaje !

Esto tltimo lo afirmé muy solemne, y mantuvo a su
auditorio lo suficientemente desconcertado como para
sellar su determinacion antes de que le pusieran
objeciones :

—iBilbo, muchacho, los abrigos! Tu y yo bajaremos
al pueblo.

—Pero, Bungo, es una locura .

—Belladona tiene razon. Podemos quedarnos
perfectamente, serd un placer. Y en todo caso, iré yo... —
dijo Longo.

—Tonterias. Que siga la charla y no se apaguen las
pipas, como decia tio Ponto. Si no os quedais sentados,
me ofenderéis. Bilbo y yo nos encargaremos de todo.
(,Vamos, hijo ?



—Listo, papa, aqui estan los abrigos y las capuchas.

—Ese es mi hijo. Ven, rapido. Hasta luego a todos, y
continuad la tertulia.

Afuera los recibi6 una brisa helada. La repisa sobre
la puerta habia formado un alero que los protegia de la
tormenta, y la misma colina impedia que se juntara mucha
nieve cerca del agujero. Pero bajando el camino Ia
circulacién era impracticable para cualquier hobbit.

—Papa, creo que sera inutil intentar la travesia. —dijo
Bilbo evaluando la situacion.

—Lo s¢, lo sé, hijo. Ah, qué aire puro se respira
aqui; ya me sentia aletargado dentro. Mira Bilbo, la
verdad es que no aguantaba un minuto mas esa
conversacion con tu tia. Imaginaba que el camino estaria
bloqueado, pero sucede que tengo un plan, y necesito tu
ayuda.

Bilbo mir6 sorprendido a su padre.

—Nos quedaremos aqui charlando amenamente como
buenos padre e hijo, —explic6 Bungo— y cuando
comencemos a sentir demasiado frio tu entrards y les
dirdas que me has dejado en Hobbiton, en casa de la
abuela, esperando un carruaje.

— ¢ Y ti que haras ?

— Yo esperaré aqui mientras te retiras discretamente
del estudio y me abres la ventana del dormitorio para que
pueda entrar. Luego volverds a tus asuntos, y te estaré
eternamente agradecido.

Bilbo no podia salir de su asombro.
— (Pero, qué te propones hacer, papa ?

—Nada. Llevarme un camastron a la bodega y vivir
alli de incognito mientras duren estos dias de encierro.
Tengo mi pipa, los barriles de cerveza, muchos viveres, y
sobre todo paz y tranquilidad. Llevaré mi libro de apuntes
genealogicos y la pasaré muy bien. Todos creeran que
estoy en casa de mi madre, incomunicado, y nadie se
preocupara.

—Papa, realmente me dejas atonito —ri6 Bilbo— .Por
supuesto que haré lo que me pides, pero creo que esta vez
has exagerado un tanto. El mal tiempo puede durar dias y
dias, y tu tendras que quedarte encerrado en la bodega.

—Es muy preferible al panorama que se me presenta
teniendo que ver la redonda cara de Camelia todo ese
tiempo.

Bilbo solt6 una carcajada.

—No te rias de un pobre viejo hobbit agobiado por
sus parientes. Y hazme caso, tampoco te entusiasmes con
historias disparatadas ni te dejes fascinar con relatos de

aventuras y magia. Disfruta de la charla con tu tio pero
conserva siempre la cordura en tu animo. No fue
correteando por los bosques ni frecuentando enanos que
yo consegui levantar esta casa y formar un hogar.

—Quédate tranquilo, papa. Me gusta escuchar las
historias y las viejas canciones, pero soy tan hogarefio y
sensato como tu.

—No sabes cuanto me tranquiliza escuchar eso. —
confes6 Bungo, quien, visiblemente animado, invitd a su
hijo a sentarse junto a la puerta de entrada, protegiéndose
del viento. Y alli conversaron de todo un poco, hasta que
comenzaron a sentir los pies ateridos. —Creo que ya
llevamos aqui suficiente tiempo como para haber ido y
vuelto de Hobbiton. Ahora, entra y trata de no reirte
mientras cuentas tu historia.

—No prometo nada. Si no aparezco a la ventana,
significa que no me dejan solo, o que el plan fallo.

— No lo menciones; supongo que preferiras tener un
padre a una estatua de hielo. Suerte.

Cuando Bungo se quedo solo, recorrié con la vista el
horizonte, y el pavoroso panorama lo sobrecogi6. La
nieve se habia transformado en cellisca, mas pequeiia,
dura, y molesta. S6lo se escuchaba el viento, y hacia el
este el cielo se ennegrecia de una manera que jamas habia
visto, cubriendo los campos con una sombra ominosa.
Bungo se sintié un poco intimidado.

Decidi6 acercarse a la ventana del estudio, para
intentar escuchar a Bilbo, pero era imposible, y tampoco
se veia nada. Tomando todas las precauciones siguid
avanzando junto a la pared exterior y se detuvo en la
ventana de su dormitorio.

—Espero que el muchacho venga pronto— se dijo,
preocupado. —Estoy comenzando a preguntarme si en
verdad el plan era tan bueno como parecia.

Por fin, cuando ya Bungo habia comenzado a perder
las esperanzas, hubo un movimiento en la celosia, y la
ventanita redonda se abrié dejando aparecer el rostro
rosado de Bilbo.

—Vamos, papd. Dame las manos y sube. ;Estas
seguro de que puedes pasar por la abertura?

—Claro —dijo Bungo, resoplando, mientras trataba de
treparse —; No recuerdas cuando entramos por aqui para la
fiesta sorpresa de la abuela ?

—Eso fue hace diez afios, papa. Muchos pastelillos
atras.

Por un momento parecié que Bungo estaba atascado
sin remedio. Pero Bilbo lo aferré6 de los hombros y
apoyando los pies en el marco de la ventana tird con todas
sus fuerzas. En un instante padre e hijo estuvieron en el
piso, aterrizando uno encima del otro con un estrépito



poco conveniente, y adquiriendo en el trayecto muchas
magulladuras.

—Este agujero se ha empequefiecido con el tiempo.
Probablemente la madera se ha hinchado. —opiné Bungo.

—Es posible. —dijo Bilbo, tomandose el estomago
dolorido .—Muchas cosas se han hinchado.

—Como te fue con las visitas ? ;Creyeron la
historia ?

—Si. Tio Longo, incluso, esta preocupado y quiere
salir a buscarte. S6lo mama sospecha algo, pero puedes
contar con ella. Todos piensan que estds rematadamente
loco

—Asi me demuestran su gratitud. Yo pongo en juego
mi vida atravesando los caminos helados para
conseguirles un vehiculo, y ellos piensan que estoy loco.
No vale la pena tanto esfuerzo. Voy por mi camastron.

Esa noche Bilbo armé su vieja cuna, y Belladona
puso sabanas nuevas en la habitacion de los huéspedes.
La nieve sigui6 cayendo afuera durante toda la cena, y en
el fuego del acogedor agujero de Bolson Cerrado
crepitaron los ultimos lefios. Cuando todos se fueron a
dormir, en un rincon de la bodega, oculto detras de dos
grandes barriles de cerveza, Bungo salté de su camastron
e hizo una ultima visita sigilosa al cuarto de bafio. Luego
puso junto a la cabecera de su lecho el cuaderno de
apuntes, un vaso de agua, y una horma de queso recién
empezada. Comprobando que todo estaba en orden y al
alcance de la mano ante cualquier emergencia gastro-
ndmica, apoy6 la cabeza en la almohada, sopld la 1lama
de la lampara y se durmi6 placidamente.

El invierno cruel: asi llamaron los hobbits y los elfos
a aquel invierno. Los rios se estaban congelando, y alla
lejos, en las montafias nubladas al este y en las montafias
de Angmar al norte, hacia meses que una hambruna
horrenda castigaba los estomagos de bestias de oscuros
corazones.

La Comarca se habia replegado sobre si misma y
parecia dormir un largo suefio bajo la nieve; pocos se
atrevian a salir de casa, y las aldeas parecian
deshabitadas. Los dias se sucedian unos iguales a otros.

En Bolsén Cerrado también llegd a crearse una
rutina entre los duefios de casa y sus huéspedes. El
primero en levantarse era Longo, que preparaba el
desayuno para todos. Comenzaba despertando a Bilbo y
ambos compartian el café aprovechando la quietud de la
sala para charlar de sus proyectos.

Longo queria sentirse til y no transformarse en una
carga para Belladona; disfrutaba mucho en Bolson
Cerrado, pero extrafiaba a Bungo.

—Me preocupa. Debe estar aburriéndose con mama,
y ansiando volver aqui, a su hogar, para estar con
nosotros. Creo que deberiamos organizar una expedicion
e ir a buscarlo.

—Pierde cuidado, tio —insistia Bilbo —Papa dijo que
estaba bien, y que no nos afligiéramos. Si fuésemos a
buscarlo se enojaria mucho.

—Oh, pero me siento culpable —suspiraba Longo.

Luego se despertaba Belladona, y por tltimo,
Camelia, que no dejaba de sentirse una visita, con todos
los privilegios que tal condicion trae aparejados. Ademas,
sostenia enfaticamente, todas sus energias se consagraban
al pequefio Otho; no tenia tiempo ni fuerzas para ayudar
en las tareas domésticas. La actitud de Camelia hacia que
Longo se sintiera mas en deuda aun, y acentuara su
disposicion servicial.

—Bilbo, haria falta que llenaras la garrafa de cerveza
para el entremés, y de paso trajeras de la bodega la horma
de queso comenzada —decia Belladona.

—No te molestes, sobrino, jvoy yo! —prorrumpia
Longo brincando de su asiento.

—iTio, un momento! jNo puedo permitirlo! —
exclamaba Bilbo tratando de sujetarlo por un brazo.

—Ni una palabra mas. Conozco bien la bodega y soy
capaz de ir por los viveres. T prepara la mesa.

Bilbo no tenia mas remedio que ceder. Abatido, se
tomaba la cabeza entre las manos y suspiraba:

—Oh, no. Esto sera la ruina.

—Qué es lo que te preocupa tanto ? —preguntaba
Belladona, atenta a todo.

—Nada , mama. Nada.
Pero no era facil engaiiar a la hija del Viejo Tuk.

El alma le volvia al cuerpo a Bilbo cuando Longo
aparecia con la garrafa y el queso.

—;Queréis saber ? —comentaba el buen hobbit
rascandose la cabeza— Algo raro sucede alli adentro. No
encontraba el queso por ningun lado. Por fin, me di por
vencido y grufii: maldita horma de queso, ¢donde estas?
No vais a creerme, pero escuché un ruido, giré la cabeza,
y ante mis ojos estaba la bendita horma, sobre un barril de
cerveza. Hubiese jurado que un minuto atras no estaba
alli. O me estoy volviendo tonto, o hay magia en la
bodega.

En ocasiones asi Bilbo se veia obligado a sacar el
pafiuelo y enjugarse la frente transpirada para disimular
su agitacion.

—Conque magia en la bodega— reflexionaba
Belladona, sonriendo. —Ya me parecia a mi que habia
gato encerrado en este asunto. Sabes, Longo, no creo que



se trate de magia, pero los ruidos que escuchaste y esta
horma visiblemente disminuida hablan a las claras de que
se ha metido algin ratero alli, probablemente uno de esos
astutos roedores que entienden la lengua comun. ;Serias
tan amable, un dia de estos, de ayudarme a buscarlo en
cada rincon, y propinarle un escobazo apenas lo veamos
moverse ?

—jCoémo no, Bella! —exclamaba Longo entusias-
mado.— Cuando quieras.

—Qué curioso —agregaba Camelia —No pensé que nos
habiais invitado para desratizar la casa. Pero veamos el
lado bueno: de esta manera la limpieza os saldra gratis.

—Cuanto me alegra que ti también estés de acuerdo
—sonreia Belladona. No habia manera de hacerla enfadar,
y siempre era Camelia quien terminaba masticando su
rabia. Después de tantos afios de conocerse, ya era tiempo
de que la esposa de Longo hubiese aprendido la leccion,
pero era tan testaruda como amiga de la discordia, y
francamente, tenia bastantes menos luces que su
anfitriona.

El caso es que las visitas inoportunas a la bodega, la
insistencia creciente de Longo por ir en busca de su
hermano, y las cada vez mas audaces correrias de Bungo
hasta los cuartos de bafio a cualquier hora, tornaron la
vida de Bilbo un desasosiego continuo.

Y asi fue que llegd el momento en que la situacion
le parecio hizo insostenible.

—Papa. (Estas ahi ? —dijo Bilbo entrando en la
bodega.

—Bilbo, hijo, pasa, cierra la puerta. Espera que
encienda la lampara. Crei que era el fastidioso de mi
hermano y la apagué.

—Pap4, ;como estas?

—Bien. Si no fuera por las repetidas interrupciones
que me ocasiona Longo, diria que dptimamente. Podrias
haberlo mantenido mas a raya, Bilbo. No me explico
como has dejado que entre aqui.

—Eso no es nada, papa. Ahora mismo se estd
probando tus botas y preparando los abrigos para salir a
buscarte.

—( A buscarme? ;Qué le pasa a ese cabeza hueca?

—Pero antes de salir le prometi6 a mama que
revisaria toda la bodega y mataria a escobazos al raton
que se come el queso.

Bungo resoplo.

—La situacion es de veras desesperada. Supongo que
tengo que hacer algo.

—Creo que si, papa. Y el momento es ahora.

—Bueno, si no hay otro remedio. En realidad, ya lo
tengo todo pensado. Dime si no hay moros en la costa, y
me iré por donde vine: la ventana del dormitorio. Tocaré
la campanilla, y haré mi aparicion triunfante por la puerta
principal. Diré que no hay carruajes ni caminos
disponibles, y todos en paz.

Bungo explicaba el plan mientras recogia sus cosas
y se las daba a su hijo. No parecia muy preocupado,
porque ante el asombro de Bilbo, se puso a silbar y
tararear.

—Bien. Estamos listos. —exclamo el viejo hobbit, con
su mas ancha sonrisa. Antes de salir, le eché un ultimo
vistazo a la habitacion —En realidad, comenzaba a
aburrirme aqui.

El paso a través de la ventana del dormitorio resultd
tan dificultoso como a la ida, e hizo que Bungo decidiera
afladir una puerta posterior a la residencia apenas tuviera
tiempo.

Desemboco en el jardin zambulléndose de cabeza en
la nieve. Se consol6 pensando que toda esa nieve
empapandolo era lo que necesitaba para simular un viaje
desde el otro lado del arroyo. Cuando se incorpord
constatd lo horrible que estaba el tiempo. Una oscuridad
siniestra se habia apoderado del cielo; el viento formaba
remolinos helados y provocaba un ulular que ponia los

pelos de punta.
De pronto 'l==ungo le parecid que el ulular se oia

como el aullido de bestias feroces, y sin pensarlo dos
veces se encamind rumbo a la puerta de entrada.

Una vez alli repas6 mentalmente su papel, vy,
apoyandose en el baston de paseo, adoptd la postura
exhausta de quien se supone acaba de atravesar los mas
escabrosos caminos de la region.

Sond enérgicamente la campanilla, y esper6.

Escuchd los pasos acercandose, y tuvo tiempo de
imaginar la expresion de los rostros que abririan la puerta.
Confiaba en que su llegada despertase sorpresa, piedad, y
admiracion, y disfrutaba estas recompensas por
anticipado.

Pero cuando se abrid6 la puerta y aparecieron
Belladona, Bilbo, Camelia y Longo, sus miradas de
asombro se trocaron rapidamente en muecas de espanto.

—;Qué sucede? —atino6 apenas a decir Bungo antes de
ue los cuatro prorrumpieran en un alarido de panico.
1 t larido d

Bungo se dio vuelta y entonces comprendid. A
pocos pasos de distancia, y caminando hacia ¢él, se
dibujaba la silueta de un enorme y espeluznante lobo
blanco.
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El pobre hobbit quedod petrificado en el umbral, sin
atinar a nada. Por su parte, el lobo le estaba clavando una
roja mirada de fuego, y se acercaba decidido.

Bungo sintié que habia llegado su tultima hora. En
un instante pasaron por su mente miles de pensamientos
absurdos. Lo que mas lamentd fue el desdichado plan que
lo habia llevado a esconderse y a salir de casa. Se sentia
arrepentido y sospechaba que estaba recibiendo el justo
castigo por su falta. Pensaba con vergiienza en Bilbo y el
mal ejemplo que habia estado dandole, y se prometié que
si salia de ésta con vida consagraria el resto de sus afos a
hacer de Bilbo un hobbit decente y honesto.
Envalentonado por esta decision (aunque aun muy
asustado), retomo el control de su cuerpo, y mientras
esgrimia amenazante su bastén con una mano, buscd con
la otra el picaporte de la puerta y la cerro.

Pero con el nerviosismo habia olvidado el detalle de
saltar antes dentro de la casa, y ahora estaban frente a
frente, lobo y hobbit, sin ninguna via de escape a la vista.

La fiera se agazapd y prepard su arremetida. Bungo
calcul6 apresuradamente las posibilidades que tenia, y se
dijo a si mismo que un lobo pesado y torpe no podia ser
mas veloz que un hobbit.

Miré el baston, alzo la vista, contempld la repisa
encima de la puerta, consider6 la resistencia del tirante
que hacia de soporte, y en el momento que el lobo saltaba
con sus fauces enormes y sus colmillos afilados, salto él
también hacia un costado propinandole al pasar un fuerte
bastonazo a la base de la repisa.

Bungo rodé6 camino abajo. El lobo dio una
dentellada en el vacio y se golped el hocico contra la
puerta de entrada, pero no tuvo tiempo para hacer nada
mas porque en ese mismo instante se desmorono sobre ¢l
la repisa con sus tre quintales de piedras de La Cantera y
toda la nieve acumulada encima.

El estrépito fue infernal. Cuando Bungo detuvo su
caida y pudo ponerse de pie, antes de convertirse
definitivamente en una bola de nieve gigante rumbo al
puente de El Agua, comprobd que el animal yacia
sepultado bajo las piedras tal como lo habia previsto, y no
daba ya sefiales de vida.

Todo habia sucedido tan rapido que por un momento
se pregunto si realmente habia ocurrido o simplemente lo
habia sofiado. Habia un lobo muerto a las puertas de su
agujero-hobbit, aunque ahora apenas se veia un pedazo de
la cola asomando entre la marafia de losas, barro y nieve.
Bungo no salia de su asombro. jUn lobo! jComo los que
poblaban las historias!

En ese momento la puerta se abrid, y aparecieron
uno detrés del otro Bilbo, Belladona y Longo, dispuestos
a encontrarse lo peor.

—Bungo, jestas bien!— exclamo la hija del Viejo Tuk
corriendo en brazos de su marido.

—Entremos, entremos— decia Bungo entre abrazos y
besos. —No ha pasado nada.

—jHas matado al lobo!

—Tonterias, tonterias. Entremos que el tiempo esta
muy malo.

En su excitacion, Bungo no sabia lo que decia, y
fueron necesarios muchos bocados de pastel y algunos
vasos de vino para lograr arrancarle mas palabras que
esas.

—Tonterias, tonterias —repitié durante unas horas,
hasta que recobrd el buen juicio y los pies dejaron de
temblarle. Estaba sentado junto al fuego y le habian
cubierto las piernas con una manta.

—;De qué tonterias nos hablas? —preguntd6 Longo —
Todos hemos visto con nuestros propios ojos un lobo
horroroso detras de ti.

Bungo los contemplé uno por uno, y luego de
meditar un momento y dar un gran suspiro dijo:

—Estan equivocados. No era un lobo, sino un perro
famélico que me venia siguiendo desde casa de mama. Un
pobre perro anémico. Con toda la nieve que llevaba
encima, no me extrafia que lo hayais confundido con un
lobo. Tuvo la mala suerte de encontrarse en el umbral en
el momento de desmoronarse el alero con las losas, y eso
fue todo. Por suerte yo me aparté y sali ileso. Desgraciado
accidente

Todos lo miraron aténitos.
—¢ Estas seguro de lo que dices ?

—Completamente. ;Qué esperaban? Les he advertido
que exageran con sus fantasias y sus historias absurdas.
Aqui no ha pasado ni pasard nada. Apenas mejore el
tiempo recogeremos esas piedras y sepultaremos al
perrito, pero de eso me encargaré yo y mi ayudante
Manoverde. No quiero que se acerquen a la puerta.

Y dicho esto, encendi6 su pipa y no dijo una palabra
mas por el resto de la noche.

Fue necesario que Bungo repitiera muchas veces la
historia para convencer a sus parientes de que no habian
visto lo que sus ojos les mostraron. Pero tanto hizo que
finalmente lo logrd, y Bilbo llegd un dia a olvidar el
incidente, que era todo lo que Bungo deseaba del asunto.

El resto de la historia la guardé celosamente en su
corazén. Solo de cuando en cuando, en la serenidad del
estudio o en una perezosa sobremesa, a Bungo lo
asaltaban los recuerdos, y su expresion se hacia
reconcentrada y grave. Entonces Belladona comprendia
que su esposo estaba pensando en el lobo, y no decia
nada, porque ambos sabian que existian cosas que era
preferible no decirse, y ése era el secreto de su felicidad.



Por su parte, Longo nunca termind de entender del
todo lo que habia ocurrido esa tarde, pero como tampoco
podia imaginarse una razon para que su hermano no
contase la verdad, aceptd sus argumentos y cerro el caso.
De modo que cuando, cinco semanas mas tarde, los
caminos se hicieron nuevamente transitables, y ¢l y su
familia volvieron a Delagua, el episodio era ya agua
pasada. Ni siquiera le extrafi6 que su madre, a quien
entraron a saludar camino a casa, no recordara en
absoluto la presencia de Bungo aquellos dias en la
ancestral morada de la familia. La pobrecita tenia ya
noventa y siete aflos y, aunque era aun la cabeza del clan
Bolson, no conservaba su propia cabeza en las mejores
condiciones.

Bungo Bolséon no fue ningun hobbit notable, ni
pretendio serlo. Pero la del lobo blanco (o perro famélico)
fue la aventura mas importante —tal vez la Gnica— de su
vida, y bien podria haber estado orgulloso de ella, sino
fuera porque, como sabéis, odiaba las aventuras. Todo lo
que queria era que no le faltase nunca fuego en el hogar,
provisiones en la despensa, y una pipa con la que se
sentase a contemplar la belleza de su jardin.

Asi transcurrié el invierno de 1311, que fue
recordado por largo tiempo entre los hobbits. Se tratd de
un invierno largo y cruel, pero —como todas las cosas—
concluy¢ al fin y la primavera trajo las flores inaugurales
de Bolson Cerrado. Hubo bastante trabajo para Cavada
Manoverde ese afio, y fue sélo la primera de muchas
primaveras.

Alejandro Murgia, febrero de 1998



